东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
31省份新一届省级人大常委会、省级政府领导班子全亮相****** 随着1月19日青海、江苏、甘肃、北京人代会结束，2023年全国31个省份省级两会全部结束，新一届省级政府、省级人大常委会、省级政协领导班子相继产生。 青海省第十四届人民代表大会第一次会议1月19日选举陈刚为省人大常委会主任，王黎明、杨逢春、尼玛卓玛(女，藏族)、刘同德、张黄元、吕刚为省人大常委会副主任；选举吴晓军为省长，王卫东、才让太(藏族)、刘涛、杨志文(回族)、刘超、李宏亚、何录春、王海红(女)为副省长；选举汪洋为省监察委员会主任；选举张泽军为省高级人民法院院长。 江苏省第十四届人民代表大会第一次会议1月19日选举信长星为省人大常委会主任，樊金龙、魏国强、曲福田、陈星莺(女)、周广智、张宝娟(女)为省人大常委会副主任；选举许昆林为省长，马欣、胡广杰、夏心旻、方伟、李耀光、徐缨(女)、王晖为副省长；选举夏道虎为省高级人民法院院长。 甘肃省第十四届人民代表大会第一次会议1月19日选举胡昌升为省人大常委会主任，嘉木样·洛桑久美·图丹却吉尼玛(藏族)、马廷礼(回族)、胡焯、李沛兴、俞成辉、戴超为省人大常委会副主任；选举任振鹤(土家族)为省长，程晓波、张锦刚、赵金云(女)、李刚、雷思维、黄瑞雪、陈得信为副省长；选举王赋为省监察委员会主任；选举王中明为省高级人民法院院长。 北京市第十六届人民代表大会第一次会议1月19日选举李秀领为市人大常委会主任，齐静(女)、张建东、庞丽娟(女)、闫傲霜(女)、侯君舒、于军为市人大常委会副主任；选举殷勇为市长，夏林茂、亓延军、靳伟、于英杰、谈绪祥、高朋、刘宇辉、司马红(女)为副市长；选举陈健为市监察委员会主任；选举寇昉为市高级人民法院院长。 吉林省第十四届人民代表大会第一次会议1月18日选举景俊海为省人大常委会主任，高广滨、范锐平、田锦尘、刘金波、贾晓东、郝国昆(女)为省人大常委会副主任；选举韩俊为省长，蔡东、刘凯、韩福春、李国强、贺志亮、杨安娣(女)、梁仁哲(朝鲜族)为副省长；选举张忠为省监察委员会主任；选举徐家新为省高级人民法院院长。 山东省第十四届人民代表大会第一次会议1月18日选举林武为省人大常委会主任，杨东奇、孙立成、王随莲(女)、王良、范华平、王艺华为省人大常委会副主任；选举周乃翔为省长，曾赞荣、范波、宋军继、周立伟、陈平、李伟、邓云锋、王桂英(女)为副省长；选举夏红民为省监察委员会主任；选举霍敏为省高级人民法院院长。 湖南省第十四届人民代表大会第一次会议1月18日选举张庆伟为省人大常委会主任，乌兰(女，蒙古族)、张剑飞、陈飞、胡旭晟、周农、彭国甫为省人大常委会副主任；选举毛伟明为省长，李殿勋、张迎春(女)、李建中、王一鸥、秦国文、蒋涤非、周海兵为副省长；选举王双全为省监察委员会主任；选举朱玉为省高级人民法院院长。 新疆维吾尔自治区第十四届人民代表大会第一次会议1月18日选举祖木热提·吾布力(女，维吾尔族)为自治区人大常委会主任，李宁平、托乎提·亚克夫(维吾尔族)、木合亚提·加尔木哈买提(哈萨克族)、迪力夏提·柯德尔汗(柯尔克孜族)、平新来、王国和、买买提明·卡德(维吾尔族)为自治区人大常委会副主任；选举艾尔肯·吐尼亚孜(维吾尔族)为自治区主席，陈伟俊、玉苏甫江·麦麦提(维吾尔族)、陈明国、孙红梅(女，满族)、刘苏社、薛斌、王刚、麦尔丹·木盖提(维吾尔族)、凯赛尔·阿不都克热木(维吾尔族)为自治区副主席；选举田湘利为自治区监察委员会主任；选举迪里夏提·沙依木(维吾尔族)为自治区高级人民法院院长。 湖北省第十四届人民代表大会第一次会议1月17日选举王蒙徽为省人大常委会主任，王艳玲(女)、马国强、刘雪荣、刘晓鸣、胡志强、杨云彦为省人大常委会副主任；选举王忠林为省长，董卫民、邵新宇、徐文海、盛阅春、张文彤、吴海涛、陈平(女)为副省长；选举侯淅珉为省监察委员会主任；选举游劝荣为省高级人民法院院长。 河南省第十四届人民代表大会第一次会议1月17日选举楼阳生为省人大常委会主任，李亚、何金平(白族)、李公乐、刘南昌、张建慧、苏晓红(女)为省人大常委会副主任；选举王凯为省长，孙守刚、刘玉江、宋争辉、孙运锋、张敏(女)、郑海洋、杨青玖、刘尚进为副省长；选举曲孝丽(女)为省监察委员会主任；选举胡道才为省高级人民法院院长。 海南省第七届人民代表大会第一次会议1月17日选举沈晓明为省人大常委会主任，李军、刘星泰、苻彩香(女，黎族)、孙大海、闫希军、过建春(女)为省人大常委会副主任；选举冯飞为省长，沈丹阳、倪强、谢京(女)、陈怀宇、蔡朝晖(回族)、顾刚为副省长；选举陈国猛为省监察委员会主任；选举戴军为省高级人民法院院长。 贵州省第十四届人民代表大会第一次会议1月17日选举徐麟为省人大常委会主任，陶长海、王世杰、郭瑞民、桑维亮、王忠、杨永英(女，布依族)、李豫贵为省人大常委会副主任；选举李炳军为省长，吴强(侗族)、董家禄、蔡朝林、郭锡文、贾利军、张敬平(女)、罗强(苗族)、杨同光为副省长；选举李元平为省监察委员会主任；选举茆荣华为省高级人民法院院长。 安徽省第十四届人民代表大会第一次会议1月17日选举郑栅洁为省人大常委会主任，陶明伦、何树山、王翠凤(女)、杨光荣、刘明波(蒙古族)、韩军、魏晓明为省人大常委会副主任；选举王清宪为省长，费高云、张红文、张曙光、钱三雄、任清华(女，土家族)、单向前、孙勇为副省长；选举刘海泉为省监察委员会主任；选举田云鹏为省高级人民法院院长。 重庆市第六届人民代表大会第一次会议1月17日选举王炯为市人大常委会主任，沈金强、屈谦、莫恭明、陈元春、欧顺清、赵世庆为市人大常委会副主任；选举胡衡华为市长，陈鸣波、胡明朗、郑向东、但彦铮、江敦涛、商奎、张安疆、张国智为副市长；选举宋依佳为市监察委员会主任；选举李永利为市高级人民法院院长。 广西壮族自治区第十四届人民代表大会第一次会议1月17日选举刘宁为自治区人大常委会主任，方春明、张晓钦、黄伟京、卢献匾(壮族)、杨静华(女)、刘有明、周家斌为自治区人大常委会副主任；选举蓝天立(壮族)为自治区主席，蔡丽新(女)、许永锞、许显辉、苗庆旺、凌志峰、廖品琥、李常官(壮族)、眭国华(女)为自治区副主席；选举房灵敏为自治区监察委员会主任；选举黄海龙(壮族)为自治区高级人民法院院长。 陕西省第十四届人民代表大会第一次会议1月16日选举赵一德为省人大常委会主任，庄长兴、郭青、方光华、李晓英(女)、樊维斌、杨广亭为省人大常委会副主任；选举赵刚为省长，王晓、徐大彤、叶牛平、戴彬彬、窦敬丽(女)、徐明非、钟洪江为副省长；选举王兴宁为省监察委员会主任；选举韩德洋为省高级人民法院院长。 广东省第十四届人民代表大会第一次会议1月16日选举黄楚平为省人大常委会主任，黄宁生、叶贞琴、张硕辅、肖亚非、刘雅红(女)、谭玲(女)为副主任；选举王伟中为省长，张虎、王曦、张少康、张新、孙志洋、王志忠、冯玲(女)、吕玉印为副省长；选举宋福龙为省监察委员会主任；选举张海波为省高级人民法院院长。 山西省第十四届人民代表大会第一次会议1月16日选举蓝佛安为省人大常委会主任，罗清宇、贺天才、谢红(女)、王纯、张志川、吴俊清为省人大常委会副主任；选举金湘军为省长，吴伟、刘旸、汤志平、李成林、赵红严(女)、杨勤荣、熊继军为副省长；选举王拥军为省监察委员会主任；选举冯军为省高级人民法院院长。 辽宁省第十四届人民代表大会第一次会议1月16日选举郝鹏为省人大常委会主任，陈向群、陈绿平、杨关林(锡伯族)、于国安、张淑萍(女)、宫福清(满族)为省人大常委会副主任；选举李乐成为省长，王健、张立林(土家族)、姜有为、高涛、郑艺、霍步刚、靳国卫、郭彩云(女)为副省长；选举刘奇凡为省监察委员会主任；选举郑青(女)为省高级人民法院院长。 黑龙江省第十四届人民代表大会第一次会议1月16日选举许勤为省人大常委会主任，王永康、贾玉梅(女)、聂云凌、李显刚、谷振春、杨廷双为省人大常委会副主任；选举梁惠玲(女)为省长，王一新、余建、李毅、王秋实、王岚(女)、韩圣健、王刚为副省长；选举张巍为省监察委员会主任；选举党广锁为省高级人民法院院长。 宁夏回族自治区第十三届人民代表大会第一次会议1月16日选举梁言顺为自治区人大常委会主任，白尚成、董玲、杨培君、杨玉经、沈凡、沈左权为自治区人大常委会副主任；选举张雨浦为自治区主席，陈春平、买彦州、吴秀章、王立、刘军、冼国义、马宗保为自治区副主席；选举艾俊涛为自治区监察委员会主任；选举安长海为自治区高级人民法院院长。 西藏自治区第十二届人民代表大会第一次会议1月16日选举洛桑江村为自治区人大常委会主任，旦科、坚参、桑顶·多吉帕姆·德庆曲珍、王峻、张延清、许成仓、江白、唐明英、刘柏呈、李文革、孙献忠为自治区人大常委会副主任；选举严金海为自治区主席，陈永奇、任维、肖友才、甲热·洛桑丹增、罗梅、张洪波、王勇、郎福宽、斯朗尼玛、韦秀长、徐志涛、龚会才、旦巴、次仁平措为自治区副主席；选举王卫东为自治区监察委员会主任；选举次登为自治区高级人民法院院长。 内蒙古自治区第十四届人民代表大会第一次会议1月16日选举孙绍骋为自治区人大常委会主任，林少春、张韶春、段志强(蒙古族)、艾丽华(女，蒙古族)、李秉荣、吴艳刚(达斡尔族)为自治区人大常委会副主任；选举王莉霞(女，蒙古族)为自治区主席，黄志强、奇巴图(蒙古族)、包献华、郑光照、么永波、代钦(蒙古族)、杨进(蒙古族)、白清元为自治区副主席；选举刘爽为自治区监察委员会主任；选举杨宗仁(蒙古族)为自治区高级人民法院院长。 浙江省第十四届人民代表大会第一次会议1月15日选举易炼红为省人大常委会主任，陈金彪、高兴夫、吴晶(女)、刘忻、赵光君、暨军民为省人大常委会副主任；选举王浩为省长，徐文光、王文序(女)、卢山、王成国、张雁云、张家胜、胡伟、李岩益为副省长；选举傅明先为省监察委员会主任；选举李占国为省高级人民法院院长。 河北省第十四届人民代表大会第一次会议1月15日选举倪岳峰为省人大常委会主任，董仚生、周仲明、张妹芝(女)、高云霄(女)、吴晓华、陈平为省人大常委会副主任；选举王正谱为省长，葛海蛟、时清霜、严鹏程、胡启生、金晖(女)、王立彤、董兆伟为副省长；选举刘昌林为省监察委员会主任；选举黄明耀为省高级人民法院院长。 天津市第十八届人民代表大会第一次会议1月15日选举喻云林为市人大常委会主任，马顺清、赵飞、李虹、张庆恩、马延和、殷向杰为市人大常委会副主任；选举张工为市长，刘桂平、衡晓帆、李文海、朱鹏、杨兵、谢元、范少军、张玲为副市长；选举陈辐宽为市监察委员会主任；选举李静为市高级人民法院院长。 福建省第十四届人民代表大会第一次会议1月15日选举周祖翼为省人大常委会主任，周联清、庄稼汉、李德金、檀云坤、袁毅、江尔雄为省人大常委会副主任；选举赵龙为省长，郭宁宁、郑建闽、林文斌、李建成、常斌、林瑞良、王金福为副省长；选举迟耀云为省监察委员会主任；选举金银墙为省高级人民法院院长。 江西省第十四届人民代表大会第一次会议1月15日选举尹弘为省人大常委会主任，殷美根、胡世忠、张小平、王少玄、朱斌、张伟为省人大常委会副主任；选举叶建春为省长，任珠峰、孙洪山、袁勤华、夏文勇、陈敏、史可、卢小青为副省长；选举马森述为省监察委员会主任；选举傅信平为省高级人民法院院长。 四川省第十四届人民代表大会第一次会议1月15日选举王晓晖为省人大常委会主任，王雁飞、罗强、祝春秀(女，彝族)、彭琳、宋朝华、王菲、刘坪、何延政、朱家德、何礼为省人大常委会副主任；选举黄强为省长，李云泽、杨兴平、叶寒冰、田庆盈、胡云、郑备(女)、段毅君为副省长；选举廖建宇为省监察委员会主任；选举王树江为省高级人民法院院长。 上海市第十六届人民代表大会第一次会议1月15日选举董云虎为市人大常委会主任，郑钢淼、周慧琳、宗明(女)、陈靖、张全、徐毅松为市人大常委会副主任；选举龚正为市长，吴清、郭芳(女)、张小宏、刘多(女)、华源、解冬(女)、李政、张亚宏为副市长；选举李仰哲为市监察委员会主任；选举贾宇为市高级人民法院院长。 云南省第十四届人民代表大会第一次会议1月14日选举王宁为省人大常委会主任，李小三、宗国英、王树芬(女，藏族)、李文荣、徐彬、任军号、罗红江(傣族)为省人大常委会副主任；选举王予波为省长，刘非、张治礼、杨斌(彝族)、王浩、郭大进、纳云德(傈僳族)、杨洋(女，彝族)、岳修虎为副省长；选举冯志礼为省监察委员会主任；选举张应杰为省高级人民法院院长。 (澎湃新闻 记者 岳怀让) 大众彩票地图 |
